ArtLover(예술랑)

6월의 월요일 오후였다. 윤 교수는 수영장에서 돌아와 현관 앞에 젖은 운동화를 벗어 두었다.  운동화 끝에서는 아직 물 냄새가 났다.  엷은 소독약 냄새와 초여름 풀 냄새가 한데 섞여 있었다.  그는 수건으로 머리를 천천히 닦으며 부엌 창문을 조금 열었다.  창밖에는 잎이 돋아난 지 얼마 되지 않은 나무들이 있었다.  녹색은 너무 짙지 않았고, 햇빛은 아직 부드러웠다.  아파트 담장 너머 오래된 은행나무가 바람을 따라  느리게 몸을 흔들었다. 식탁 위에는 아침에 펼쳐 두고 나간 리포트가 그대로 놓여 있었다. 후성유전학, 장-뇌 축, 미주신경, 단백질 항상성, 염증성 사이토카인,  DNA 메틸화 시계. 젊은 시절의 그였다면 이런 단어들을 칠판 위에 또박또박  적고  학생들을 돌아보며 설명했을 것이다.  유전자는 설계도와 같지만, 설계도만으로 생명은 완성되지 않는다고.  어느 부분은 열리고 어느 부분은 닫히며,  그 개폐의 방식에 따라 세포는 각기 다른 표정을 갖게 된다고.  염기서열이 같아도 살아가는 조건과 환경의 리듬에 따라  몸은 다른 방향으로 기울 수 있다고.  그는 한때 그런 말들을 분명한 목소리로 말하던 사람이었다.   그러나 이제 그는 칠판 앞에 서 있지 않았다. 식어 가는 차 한 잔 앞에 앉아 있을 뿐이었다. 윤 교수는 찻잔을 손에 쥔 채 한동안 창밖을 바라보았다.  문득 이런 생각이 들었다.  노년의 공부란 더 이상 남에게 설명하는 공부가 아니라,  자기 몸으로 천천히 확인해 가는 공부인지도 모른다고. 수영을 마친 몸은 피곤하면서도 맑았다.  물속에서 반복해 팔을 뻗고 숨을 고르던 시간은  흩어진 몸의 리듬을 다시 제자리에 가져다놓은 듯했다.  근육은 약간 무거웠지만 심장은 조용했다.  그는 손목시계를 들어 심박수를 확인했다.  ...

  명예교수회 사무실 창은 서쪽을 향해 있었다. 늦가을 오후의 빛은 늘 비슷한 시간에 들어왔지만  날마다 다른 결을 가지고 있었다. 어떤 날은 얇아서 책장 유리 한쪽만 희게 핥고 지나갔고, 어떤 날은 오래 익은 감빛으로 회의용 탁자 위를 천천히 건너갔다. 그날의 빛은 느렸다.   책장에 한 번 걸렸다가 소파 팔걸이에 잠깐 머문 뒤, 끝내 들고 온 말을 하지 않은 사람처럼 조용히 사라졌다. 정호는 빈 사무실에 혼자 앉아 있었다. 조금 전까지 회장단 몇 사람이 이 방에 있었다. 회의는 무난했고, 말들은 예의 바르게 오갔다.   정호는 거의 입을 열지 않았다. 몇 번쯤은 말끝이 목까지 올라왔으나 끝내 삼켰다. 이미 한두 번은 비슷한 말을 한 적이 있었다.   회원들의 침묵도 신호라는 것, 소통의 길이 막히면 공동체는 먼저 숨이 막힌다는 것, 이미 만들어진 통로를 버리는 것은 생각보다 많은 사람을  조용히 바깥으로 밀어낸다는 것.   그때마다 사람들은 정중하게 고개를 끄덕였다. 정중한 표정은 때로 거절보다 더 분명했다. 마지막에 그가 한 말은 "수고 많으십니다"였다. 사람들이 돌아가고 난 뒤, 빈 의자들만 탁자 둘레에 남아 있었다. 조금 전까지 체온이 머물렀을 자리도 금세 식었다. 창밖으로 운동장이 보였다.   마른 잎 몇 장이 바람에 밀려 낮게 미끄러졌다. 한때 학생들로 가득하던 교정은 이제 소리의 자리를 비워둔 듯했다. 멀리서 차량 소리가 지나가고, 보이지 않는 곳에서 문 닫히는 소리가 났다. 그러나 복도 끝에서 번지던 웃음 같은 것은 더 이상 들리지 않았다. 은퇴한 뒤에도 그는 가끔 자신이 아직 이곳 어딘가에 남아 있다고 느꼈다. 학교를 떠났는데도 학교가 사람을 완전히 놓아주지 않는 순간들이 있었다.   분필가루 냄새, 학기 초의 분주한 공기, 시험 기간 저녁의 적막. 그런 것들은 직함보다 오래 남았다. 명예교수회는 학교와 닮아 있으면서도 다른 곳이었다. 현역의 시간이 끝난 사람들이 ...