월요일의 작은 실험
6월의 월요일 오후였다. 윤 교수는 수영장에서 돌아와 현관 앞에 젖은 운동화를 벗어 두었다. 운동화 끝에서는 아직 물 냄새가 났다. 엷은 소독약 냄새와 초여름 풀 냄새가 한데 섞여 있었다. 그는 수건으로 머리를 천천히 닦으며 부엌 창문을 조금 열었다. 창밖에는 잎이 돋아난 지 얼마 되지 않은 나무들이 있었다. 녹색은 너무 짙지 않았고, 햇빛은 아직 부드러웠다. 아파트 담장 너머 오래된 은행나무가 바람을 따라 느리게 몸을 흔들었다. 식탁 위에는 아침에 펼쳐 두고 나간 리포트가 그대로 놓여 있었다. 후성유전학, 장-뇌 축, 미주신경, 단백질 항상성, 염증성 사이토카인, DNA 메틸화 시계. 젊은 시절의 그였다면 이런 단어들을 칠판 위에 또박또박 적고 학생들을 돌아보며 설명했을 것이다. 유전자는 설계도와 같지만, 설계도만으로 생명은 완성되지 않는다고. 어느 부분은 열리고 어느 부분은 닫히며, 그 개폐의 방식에 따라 세포는 각기 다른 표정을 갖게 된다고. 염기서열이 같아도 살아가는 조건과 환경의 리듬에 따라 몸은 다른 방향으로 기울 수 있다고. 그는 한때 그런 말들을 분명한 목소리로 말하던 사람이었다. 그러나 이제 그는 칠판 앞에 서 있지 않았다. 식어 가는 차 한 잔 앞에 앉아 있을 뿐이었다. 윤 교수는 찻잔을 손에 쥔 채 한동안 창밖을 바라보았다. 문득 이런 생각이 들었다. 노년의 공부란 더 이상 남에게 설명하는 공부가 아니라, 자기 몸으로 천천히 확인해 가는 공부인지도 모른다고. 수영을 마친 몸은 피곤하면서도 맑았다. 물속에서 반복해 팔을 뻗고 숨을 고르던 시간은 흩어진 몸의 리듬을 다시 제자리에 가져다놓은 듯했다. 근육은 약간 무거웠지만 심장은 조용했다. 그는 손목시계를 들어 심박수를 확인했다. ...
