ArtLover(예술랑)

  2월의 어느 날이었다. 달력으로는 아직 겨울이었지만, 바람 속에는 봄이 가까워지고 있다는 기운이 스며들고 있었다. 해가 기울 무렵, 나는 집 근처 들판을 걷고 있었다. 특별한 목적이 있었던 것은 아니다. 그저 천천히 걷고 싶었다. 걷다 보니 사람들의 발길이 잘 닿지 않는 곳에 오래된 고목 한 그루가 서 있었다. 가까이 다가가서 바라보니 참 이상했다. 잎은 모두 떨어져 있었다. 꽃도 없었다. 열매도 없었다. 그런데도 아름다웠다. 아니, 어쩌면 가장 아름다운 순간인지도 몰랐다. 화려한 장식이 모두 사라진 뒤에야 비로소 드러나는 본래의 모습. 굽은 가지들은 하늘을 향해 뻗어 있었고, 수없이 갈라진 선들은 마치 한 화가가 공중에 그려 놓은 거대한 스케치 같았다. 나는 한참 동안 그 나무를 바라보았다. 문득 이런 생각이 떠올랐다. 사람들은 예술을 인간이 만든 것이라고 말하지만, 어쩌면 인간은 자연을 흉내 내고 있는 것인지도 모른다. 화가는 나뭇가지를 따라 선을 배웠고, 음악가는 바람과 새소리를 따라 리듬을 배웠으며, 건축가는 숲의 구조 속에서 균형을 배웠는지도 모른다. 자연은 인간보다 훨씬 오래전부터 예술가였다. 그러나 자연은 아름답기만 한 곳은 아니다. 생태계 안에서는 끊임없는 경쟁이 일어난다. 먹고 먹히고, 살고 죽는 일이 반복된다. 작은 생명은 큰 생명을 두려워하고, 강한 생명은 약한 생명을 압도한다. 겉으로만 보면 잔인한 세상처럼 보인다. 그런데 조금 더 멀리서 바라보면 이상한 사실을 발견하게 된다. 그 치열한 경쟁 속에서도 자연은 무너지지 않는다. 오히려 균형을 유지한다. 어느 한 종이 지나치게 많아지면 그것을 억제하는 무언가가 나타난다. 강자가 독식하려 하면 새로운 변화가 찾아온다. 그리고 다시 균형이 회복된다. 생태계는 그렇게 순환한다. 마치 거대한 오케스트라 같다. 수많은 악기가 서로 다른 소리를 내지만, 결국 하나의 음악을 만들어 낸다. 나는 다시 고목을 올려다보았다. 가지들은 복잡하게 얽혀 있었지만, ...

  여름방학이 시작되자  영남대학교 생명공학부 교수님들과 함께 흑산도를 찾았다 . 섬은 육지와 달랐다 . 배를 타고 바다를 건너 도착한 순간부터 세상의 속도가 조금 느려진 것 같았다 . 하늘은 더 넓었고 , 바다는 더 깊었으며 , 바람은 더 솔직했다 . 섬 탐방을 마치고 저녁 무렵 전망대에 올랐다 . 멀리 섬들이 보이고 , 그 너머로 바다가 펼쳐져 있었다 . 처음에는 평범한 풍경이라고 생각했다 . 그러나 시간이 흐를수록 바다 위에 안개가 몰려오기 시작했다 . 안개는 천천히 섬들을 삼켰다 . 바다와 하늘의 경계도 희미해졌고 , 수평선도 사라졌다 . 조금 전까지 보이던 풍경이 하나둘 안개 속으로 숨어 버렸다 . 나는 그 모습을 가만히 바라보았다 . 보이는 것보다 보이지 않는 것이 더 많아지는 순간이었다 . 그때 갑자기 강한 바람이 불어왔다 . 잠시 동안 안개가 갈라지며 길을 열었다 . 그리고 그 틈 사이로 저녁 햇살이 모습을 드러냈다 . 사라진 줄 알았던 빛이었다 . 빛은 안개를 뚫고 나와 바다 위에 조용히 내려앉고 있었다 . 그 장면은 몇 초에 불과했다 . 그러나 그 몇 초는 오래 기억될 만큼 강렬했다 . 나는 급히 셔터를 눌렀다 . 한 장 . 또 한 장 . 사진을 찍으면서도 마음 한구석에서는 다른 생각이 떠올랐다 . 살아가다 보면 안개 같은 시간이 있다 . 앞이 보이지 않을 때가 있고 , 무엇이 옳은지 알 수 없을 때가 있으며 , 기다림만 길어지는 순간도 있다 . 그럴 때 우리는 빛이 사라졌다고 생각한다 . 하지만 어쩌면 빛은 사라진 것이 아니라 잠시 안개 뒤에 가려져 있었던 것인지도 모른다 . 그날 흑산도의 바다는 내게 그것을 보여 주었다 . 안개는 영원하지 않았고 , 빛도 포기하지 않았다 . 바람이 길을 열자 빛은 다시 자신의 존재를 드러냈다 . 세월이 흐른 지금도 이 사진을 보면 먼저 떠오르...

  늦가을 어느 토요일 새벽 4시였다. 세상은 아직 잠들어 있었고, 나만 깨어 있는 것처럼 느껴지는 시간이었다. 카메라를 챙겨 들고 운문댐으로 향했다. 산길은 어두웠다. 가끔 헤드라이트 불빛이 나무 사이를 스치고 지나갈 뿐, 주변은 깊은 침묵 속에 잠겨 있었다. 10월의 새벽 공기는 차가웠다. 하지만 이상하게도 마음은 집 안에 있을 때보다 가벼웠다. 아마도 그 무렵의 나는 자연을 찾아다니고 있었던 것이 아니라, 어쩌면 나 자신을 찾아다니고 있었는지도 모른다. 댐에 도착했을 때 물 위에는 하얀 안개가 피어오르고 있었다. 안개는 물결처럼 움직였고, 산과 호수의 경계는 사라져 있었다. 세상은 조용히 숨을 쉬고 있었다. 그리고 얼마 지나지 않아 산 너머에서 햇살이 모습을 드러냈다. 처음에는 희미한 빛이었다. 그러나 곧 물안개 위로 금빛이 스며들기 시작했다. 그 순간이었다. 말로 설명하기 어려운 장면이 눈앞에 펼쳐졌다. 햇살은 안개를 비추고 있었고, 안개는 빛을 품고 있었다. 마치 하늘과 땅이 함께 만들어 내는 한 편의 공연 같았다. 나는 숨도 제대로 쉬지 못한 채 셔터를 눌렀다. 한 장. 또 한 장. 그리고 또 한 장. 사진을 찍고 있었지만, 사실은 그 순간을 놓치고 싶지 않았던 것이다. 그 시절의 나는 기러기 아빠였다. 가족은 멀리 있었고, 집에 돌아가도 기다리는 목소리가 없었다. 외로움은 늘 마음 한편에 조용히 자리 잡고 있었다. 하지만 이상하게도 자연 속에서는 그 외로움이 조금 작아졌다. 산은 아무 말도 하지 않았고, 물안개도 위로의 말을 건네지 않았다. 그런데도 충분했다. 햇살이 안개를 품어 주듯, 자연은 말없이 사람의 마음을 품어 주고 있었다. 세월이 흘러 지금도 이 사진을 바라보면 먼저 떠오르는 것은 사진의 아름다움이 아니다. 그 새벽의 공기, 차가운 바람, 가슴 깊이 스며들던 고요함이 떠오른다. 그리고 그때는 미처 알지 못했던 사실 하나를 깨닫는다. 외로움이 사라졌기 때문에 행복했던 것이 아니라, 외로움을 안고도 아름다움을 발견할 수 있었기에 나는...

  4월의 어느 토요일 아침이었다. 영남대학교 캠퍼스는 아직 잠에서 완전히 깨어나지 않은 듯 고요했다.  나는 카메라를 들고 벚꽃길로 향했다. 인기척이 사라진 길 위에는  밤사이 피어난 꽃들이 조용히 자리를 잡고 있었고, 길 양쪽으로 늘어선  벚나무들은 하얀 터널을 이루고 있었다. 바람 한 점 없는 공기 속에서  꽃잎은 스스로의 빛으로만 존재하고 있었다. 사람들은 이 길을 '러브로드'라 부른다. 봄이 오면 연인들이 손을 잡고 걷고,  친구들이 웃으며 사진을 남기는 곳. 젊음이 가장 환한 얼굴로 지나가는 길이다.  그러나 그날 아침, 그 길은 누구의 것도 아닌 채 비어 있었고, 그 비어 있음이  오히려 더 충만하게 느껴졌다. 그때 한 사람이 눈에 들어왔다. 길 한가운데를 천천히 걸어가고 있는 한 주민. 누구와 함께도 아니었고,  무엇에 쫓기지도 않는 걸음이었다. 손에는 아무것도 들려 있지 않았고,  시선은 어디에도 붙들려 있지 않았다. 그저 자신의 속도로, 길 위에 발걸음을  하나씩 놓고 있을 뿐이었다. 나는 한참 동안 셔터를 누르지 못한 채 그 모습을 바라보았다. 벚꽃은 화려했지만 그 사람은 화려하지 않았다. 눈에 띄지 않을 만큼 평범한  뒷모습이었다. 그러나 이상하게도 그 평범함이 꽃보다 먼저 마음에 들어왔다.  아마도 그 걸음이 어떤 목적도 증명하려 하지 않았기 때문일 것이다. 젊은 시절의 나는 늘 목적지를 생각하며 걸었다. 어디까지 가야 하는지, 무엇을 이루어야 하는지, 남들보다 얼마나 앞서야  하는지를 끊임없이 되묻곤 했다. 길은 언제나 통과해야 할 구간이었고,  시간은 쫓아가야 할 대상이었다. 그래서 걷는 동안에도 마음은 늘 도착 이후에  머물러 있었다. 그러나 나이가 들수록 길의 의미는 조금씩 달라졌다. 도착하기 위해서가 아니라, 걷기 위해 걷는 시간이 생겼다. 아무것도 이루지 않아도 괜찮은 순간, 아무에게도 ...

  [안개 속의 사람] 방학이 되면 나는 미국으로 간다.  몇 달을 기다려 마침내 가족의 품에 안기지만,  그 시간은 언제나 아침 안개가 걷히듯 소리 없이 지나간다.    자녀들의 웃음소리, 식탁에 둘러앉아 나누던 도란도란한 이야기들,  함께 걸었던 공원의 오솔길—— 그 모든 것이 어제까지는 손에 잡힐 듯 생생한 현실이었는데,  오늘 아침이 되자 어느새 기억이라는 이름의 서랍 속으로 조용히 들어가 있었다. 시차 탓인지 잠이 오지 않았다.  한국의 새벽은 아직 어둠 속에 잠겨 있었고,  텍사스의 시간으로는 한낮이 지나 오후의 햇살이 기울어가고 있을 터였다.  나는 조용히 집을 나와 강변으로 걸음을 옮겼다. 안개가 짙었다. 강도, 나무도, 길도——멀리 있는 것들은 모두 그 하얀 장막 뒤로 물러나 있었다.  세상은 마치 연필로 조심스럽게 그린 그림 위에 누군가 흰 물감을 넓게 덧칠해 놓은 것처럼 희미하고 몽롱했다.  소리마저 안개에 흡수되는 듯, 사방이 고요했다. 그때였다. 강변 쉼터 아래, 한 노인이 홀로 앉아 있었다. 이른 새벽, 아무도 없는 안갯속에 그분은 고요히 앉아 계셨다. 어떤 생각에 잠겨 있는지, 무엇을 기다리는지, 혹은 누군가를 그리워하는지—— 나는 알 수 없었다. 말을 걸지도 않았다. 그저 멀찍이 서서 바라보았을 뿐이다.   그런데 이상하게도 그 모습이 낯설지 않았다. 처음 보는 이의 뒷모습이었건만, 어디선가 본 듯한 익숙함이 가슴 한켠을 조용히 건드렸다.   그 순간, 나는 깨달았다. 내가 바라보고 있던 것은 그 노인의 뒷모습이었지만, 어쩌면 그 안에서 내 자신의 모습을 보고 있었는지도 모른다는 것을. 삶은 만남과 헤어짐의 끊임없는 반복이라고들 말한다.  젊은 날에는 그 말이 관념적인 문장에 불과했다.    그러나 나이가 들수록,  그리고 사랑하는 이들과 이별하는 횟수가 쌓여갈수록 비로소 알...

  — 1초의 진동,  대낮에 마주한 영원의 확인서 —     제 1장 해묵은 질문 어떤 질문은 대답 없이도  오래 살아남는다. 그 질문이 살아 있다는 것 자체가,  이미 사랑의 증거다. 설날이 사흘 앞으로 다가온 날,  윤호재는 서재 창가에 앉아  바깥을 내다보았다.  뜰 안 감나무 가지에 마지막 남은  감 하나가 찬바람에 흔들리다  떨어졌다.  그는 그 감이 땅을 치는 소리를  듣고서야,  올해도 또 그 질문이 겨울과 함께  찾아왔다는 것을 알아챘다. 질문은 단순했다. 아니,  단순한 척하고 있었다. '두 분은 거기서 함께 계실까.' 어머니 이덕순은 오년 전 봄에 떠났다.  아버지 윤기복은 그로부터 육 년 뒤  늦가을에 눈을 감았다.  두 분 모두 어느 나지막한 야산  기슭에 나란히 잠들어 있었고,  윤호재는 해마다 명절이면  그 산을 올랐다.  그러나 그의 발길을 재촉하는 것은  의무만이 아니었다.  의례 아래에는 언제나 그 묵직한  질문이 웅크리고 있었다. 어머니는 믿음의 사람이었다.  만년에 교회로 이끌린 뒤로는  온 마음을 주님께 쏟아,  성경을 무려 13번이나 처음부터 끝까지 읽으셨다. 남편을 위해 눈물로 부르짖던 새벽 기도는, 윤호재가 출근길에 문득 되떠올릴 만큼 생생하게 기억에 남아 있었다. 아버지는 달랐다.  평생을 유교와 불교의 관습 속에서  살아오신 분이었다.  아내가 권하는 교회를 못 이기는 척 따라나서기 시작했지만,  성경을 펼쳐본 일은 끝내 없었다.  믿음이라는 것이 단단히 뿌리를  내리기도 전에, 어머니를 따라  그 세계로 넘어가셨는지.  윤호재는 알 수 없었다. 두 분을 주님께로 인도한 것은  아들인 자신이...

— 고향에서, 오월의 기억 — 제1장 배회 -길은 남아 있고 사람은 사라졌다 친구들과의 하룻밤은 생각보다 일찍 끝났다. 전날 저녁, 우리는 고향 읍내 작은 식당에서 소주를 기울이며 오십 년 전 이야기를 했다. 누군가의 기억이 틀리면 다른 누군가가 웃으며 고쳤고, 그렇게 틀리고 고치는 과정 자체가 이미 하나의 이야기였다. 자정이 넘어 우리는 각자의 방으로 흩어졌고, 아침이 되자 하나씩 떠나기 시작했다. 버스 시간, 기차 시간, 손자 돌봄, 병원 예약. 노년의 이별은 늘 그렇게 구체적이고 작은 이유들로 서두른다. 나만 남았다. 시간이 남아 있었다. 아직 해가 중천에 오르지 않은 오월의 아침, 나는 읍내 거리로 나섰다. 별다른 목적지가 없었다. 그저 걷고 싶었다. 아니, 정확히는 이 거리가 나를 불러들인다는 느낌이었다. 오십여 년 전부터 나는 이 거리를 알고 있다. 초등학교 시절, 어머니 손을 잡고  시장에 가던 길. 중학교 때 처음 혼자 자전거를 타고 달리던 큰길. 고등학교 시절 친구들과 늦게까지 거닐다 순경에게 들켜 혼났던 골목. 대학 합격통지서를 품에 넣고 아버지와 나란히 걸었던 은행 앞. 결혼 후 아내와 처음 고향을 찾았을 때 잠시 멈춰  서서 이야기를 나누었던 교회 담장 옆. 그 모든 시절이 이 몇 블록 안에 녹아 있었다. 건물들은 놀랍도록 그대로였다. 교회 첨탑은 오십 년 전과 같은 자리에서 같은 높이로 하늘을 찌르고 있었다. 은행 건물은 간판이 한 번 바뀌었을 뿐 벽돌의 결 하나까지 기억 속 그대로였다. 도로가 조금 넓어지고 몇몇 집들이 상가로 바뀌었지만, 그것은 마치 오래된 책의 여백에 다른 사람이 연필로 낙서를 해놓은 것과 같아서, 원래의 문장을 지우지는 못했다. 나는 천천히 걸으며 기억을 되불렀다. 여기서 울었고, 저기서 웃었고, 그 모퉁이에서는 누군가를 기다렸다. 기억들이 필름처럼 돌아가기 시작했다. 그런데 이상한 일이 일어났다. 기억이 또렷해질수록 발걸음이 무거워졌다. * * * 처음에는 그 이유를 알지 못했다. 거리 자체는 이...