— 1초의 진동,
대낮에 마주한 영원의 확인서 —
제 1장 해묵은 질문
어떤 질문은 대답 없이도
오래 살아남는다.
그 질문이 살아 있다는 것 자체가,
이미 사랑의 증거다.
설날이 사흘 앞으로 다가온 날,
윤호재는 서재 창가에 앉아
바깥을 내다보았다.
뜰 안 감나무 가지에 마지막 남은
감 하나가 찬바람에 흔들리다
떨어졌다.
그는 그 감이 땅을 치는 소리를
듣고서야,
올해도 또 그 질문이 겨울과 함께
찾아왔다는 것을 알아챘다.
질문은 단순했다. 아니,
단순한 척하고 있었다.
'두 분은 거기서 함께 계실까.'
어머니 이덕순은 오년 전 봄에 떠났다.
아버지 윤기복은 그로부터 육 년 뒤
늦가을에 눈을 감았다.
두 분 모두 어느 나지막한 야산
기슭에 나란히 잠들어 있었고,
윤호재는 해마다 명절이면
그 산을 올랐다.
그러나 그의 발길을 재촉하는 것은
의무만이 아니었다.
의례 아래에는 언제나 그 묵직한
질문이 웅크리고 있었다.
어머니는 믿음의 사람이었다.
만년에 교회로 이끌린 뒤로는
온 마음을 주님께 쏟아,
성경을 무려 13번이나 처음부터
끝까지 읽으셨다.
남편을 위해 눈물로 부르짖던
새벽 기도는,
윤호재가 출근길에 문득 되떠올릴
만큼 생생하게 기억에 남아 있었다.
아버지는 달랐다.
평생을 유교와 불교의 관습 속에서
살아오신 분이었다.
아내가 권하는 교회를 못 이기는 척
따라나서기 시작했지만,
성경을 펼쳐본 일은 끝내 없었다.
믿음이라는 것이 단단히 뿌리를
내리기도 전에, 어머니를 따라
그 세계로 넘어가셨는지.
윤호재는 알 수 없었다.
두 분을 주님께로 인도한 것은
아들인 자신이었다.
그 사실이 그에게는 더없는
기쁨이기도 했고,
동시에 아직 다 풀지 못한
숙제이기도 했다.
어머니는 분명 괜찮으시리라.
그러나 아버지는.
그 여리고 흔들리던 믿음으로,
과연 어머니가 계신 그 아름다운
곳에 닿아 계실까.
창밖에 눈이 내리기 시작했다.
눈송이들이 창유리를 두드리다가
녹아 흘렀다.
윤호재는 차 한 모금을 마시고는
다시 그 질문과 함께 긴 밤 속으로
잠겨들었다.
✦ ✦ ✦
윤호재의 서재에는 책이 많았다.
신학서와 철학서, 어머니의 성경,
그리고 아버지가 즐겨 읽던 논어 한 권.
그 논어의 표지에는 아직도 아버지의
엄지손톱 자국이 남아 있었다.
그는 가끔 그 흔적을 손가락으로
더듬었다.
아버지의 체온을 거기서 찾으려는
것처럼.
이십 년 넘는 세월,
그는 이 나라와 저 나라 사이를
오가는 기러기 아빠로 살았다.
아내와 아이들은 미국에 있었고,
그는 이쪽에서 홀로 강의실과 서재와
식탁 사이를 오갔다.
고독은 습관이 되었고,
습관은 어느 순간 신앙의 형태를
닮아갔다.
그 긴 고독 속에서 부모님이 교회를
다니기 시작했고,
어머니는 꽃처럼 피어났으며,
아버지는 마른 가지처럼 조심스럽게
봄볕을 받아들이는 듯했다.
그것으로 충분하다고 생각하려 했다.
그러나 어머니가 돌아가시던 날 새벽,
아버지가 병상 옆에서 중얼거리듯
흘리던 말 한 마디가
아직도 귓전에 남아 있었다.
“나도 갈 수 있는 데
가는 건지 모르겠다.”
그것이 고백이었는지,
혼잣말이었는지,
혹은 기도였는지.
윤호재는 끝내 알지 못했다.
그리고 그 모름이 눈처럼 쌓여 해마다
설날이면 무거운 외투처럼
그의 어깨를 눌렀다.
제 2 장 천사의 다그침
우리가 움직이지 않으려 할 때,
은혜는 종종 발뒤꿈치를 건드린다.
설날 당일 아침,
윤호재는 이불 속에서 한 번 더
결심을 뒤집었다.
날씨는 그가 기억하는 설날 중
가장 혹독했다.
전날 밤 기상 예보는 영하 15도를
예고했고,
실제로 아침에 눈을 뜨자 창유리에
서리가 두텁게 끼어 있었다.
몸은 이불 아래서 이미 한 가지 답을
내놓고 있었다.
오늘은 산에 가지 않아도 된다.
내년에 더 따뜻한 날에 가면 된다.
그러나 그가 막 다시 눈을 감으려는
순간이었다.
소리는 귀로 들린 것이 아니었다.
고막을 진동시키는 물리적 파동이
아니라,
의식의 가장 안쪽에서 울려오는,
말하자면 마음의 청각으로 포착되는
어떤 것이었다.
그리고 그것은 이렇게 말했다.
"네가 안 가면 엄마가
얼마나 실망하겠냐."
그는 눈을 떴다. 천장을 바라보았다.
방 안은 고요했다. 옆에 아무도 없었다.
그러나 그 음성은 분명했다.
꿈의 잔상도 아니었고 자기 자신의
내면에서 스스로 생성된 생각도
아니었다.
그것은 외부에서 왔으나 내면에 울린,
기묘한 이중성을 가진 말이었다.
그는 다시 눈을 감았다.
그냥 기억의 착각이려니 하고
넘어가려 했다.
그러나 이번에는 더 또렷하게,
같은 말이 다시 들려왔다.
"네가 안 가면 엄마가
얼마나 실망하겠냐."
두 번째였다.
윤호재는 이불을 걷어냈다.
✦ ✦ ✦
그는 오래된 파카를 꺼내 입고
두꺼운 장갑을 꼈다.
목도리를 두 번 둘렀다.
그리고 현관문을 열었을 때,
칼처럼 차가운 바람이 얼굴을 쳤다.
그 순간 이미 알고 있었다.
오늘 자신의 발걸음은 자신의
의지가 아니라
다른 무언가에 의해 움직이고
있다는 것을.
버스를 두 번 갈아타고
택시를 타고서야
산 아래 마을에 닿았다.
명절 아침이라 인적이 드물었다.
그는 눈이 살짝 쌓인 산길을 홀로
올랐다.
바람이 소나무 가지를 흔들었고,
그 소리가 마치 누군가의
중얼거림처럼 들렸다.
걸으면서 그는 생각했다.
저 음성이 어머니였을까.
아니면 다른 무엇이었을까.
어머니였다면,
그것은 어머니가 아직 어딘가에
존재한다는 뜻이 된다.
그것만으로도 그는 이미 뭔가를
받은 기분이었다.
산소까지는 걸어서 이십 분이었다.
겨울 햇살은 짧고 눈부셨다.
오후 한 시의 빛이 나무 사이로 쏟아져,
눈 쌓인 풀밭 위에 금빛 조각들을
흩뿌리고 있었다.
윤호재는 그 빛 속으로 한 걸음
한 걸음 들어섰다.
제 3 장 오후 한 시의 빛
하늘이 땅에 편지를 쓸 때,
그 잉크는 빛이다.
우리가 그것을 읽을 수 있는 눈을
가졌을 때,
비로소 영원이 시작된다.
묘소는 산 중턱의 양지바른 자리에
있었다.
두 기의 봉분이 나란히,
마치 오래된 약속처럼 어깨를 붙이고
있었다.
아버지 쪽의 비석에는 아직 이끼가
끼지 않았고,
어머니 쪽은 벌써 세월의 흔적이
조금씩 배어 있었다.
윤호재는 비석 앞에서 발을 멈추었다.
멈추는 순간이었다.
정확히 그 찰나에,
무언가가 일어났다.
설명할 언어가 없다는 것이
정직한 고백이다.
사람들은 이런 경험을 들었을 때
으레 두 가지 중 하나로 반응한다.
과학적 설명을 찾거나,
아니면 종교적 언어로 포장하거나.
그러나 윤호재가 그 자리에서
경험한 것은
그 어느 쪽 언어로도 완전히 담기지
않는 것이었다.
온몸이 떨렸다.
그러나 추위 때문이 아니었다.
몸속 어딘가에서 시작된 진동이
피부까지 번져나오는 듯한,
전류도 아니고 경련도 아닌,
다만 '떨림'이라는 말 외에 달리
부를 수 없는 것이었다.
그것은 거룩했다.
그가 생애 처음으로 그 단어를
몸으로 이해한 순간이었다.
✦ ✦ ✦
그리고 그분들이 나타났다.
나타났다는 표현이 정확하지
않을 수도 있다.
보였다고 하기엔
시각적 현상이 아니었고,
느꼈다고 하기엔
너무 선명했다.
어머니와 아버지가, 동시에,
그의 의식 앞에 피어올랐다.
두 분이 함께였다.
그것이 핵심이었다.
함께였다.
어머니가 놀란듯이
반가워서 말을 건넸다.
"아구 야야, 네가 왔나…"
경상도 사투리였다.
어린 시절 어머니가 귀가하는
자신을 맞이할 때 늘 쓰던 말투,
그 고향의 온기가 고스란히 담긴 억양.
그 목소리는 기억의 재생이 아니었다.
그것은 지금 이 순간 들려오는
현재의 음성이었다.
자식이 올 줄은 미처 몰랐다는 듯,
기쁨과 놀라움이 뒤섞인 그 한마디.
그리고 그 순간 윤호재의 눈에서
굵은 눈물 한 방울이 뚝,
떨어져 묘비석 아래 마른 땅을 적셨다.
온몸의 떨림,
두 분의 동시적 현현,
어머니의 음성,
그리고 눈물 한 방울.
이 모든 것이 단 1초 안에,
동시에 일어났다.
제 4장 거룩한 동시성
기적은 요란하지 않다.
그것은 단 1 초 안에,
조용히,
그러나 온 존재를 바꾸어놓는
방식으로 도착한다.
1 초.
시간의 단위로는
가장 작은 것 중 하나다.
심장 박동 하나,
눈 깜빡임 하나,
카메라 셔터 하나.
그러나 윤호재가 그날 묘소 앞에서
경험한 1 초는 달랐다.
그것은 평생의 질문을 담고도
남을 만큼 광대하고,
동시에 그 질문에 완벽히 답하고도
남을 만큼 충만했다.
그는 그 자리에서
한동안 움직이지 못했다.
몸에서 떨림이 가시는 데 오랜
시간이 걸리지 않았지만,
그 1 초가 남기고 간 것의 무게를
감당하는 데는 훨씬 오랜 시간이
필요했다.
어머니는 분명 거기 계셨다.
그리고 아버지도 함께 계셨다.
두 분이 동시에 나타난 것은
우연이 아니었다.
그것은 의도적인 구성이었다.
"단 하나의 질문에
단 하나의 완전한 대답."
'두 분은 함께 계십니까'라는 물음에,
'그렇다'는 대답이 아니라
그 사실 자체를
눈앞에서 보여주는 방식으로.
✦ ✦ ✦
초대 교회의 기록에는 공동체가
한 마음으로 기도할 때 그들이
모인 곳이 진동했다고 되어 있다.
윤호재는 그 구절을
신학교 시절에 읽었고,
문자 그대로 받아들이기를
오랫동안 유보해 왔다.
그러나 그날 그의 몸이 경험한 것은,
그 구절의 문자적 사실성을
논증하는 것이 아니라
그 이면에 있는 근본적인 진실,
즉 하늘과 땅이 교차하는 순간에는
물리적 차원조차 반응한다는 것을
몸으로 확인하게 해주었다.
그것은 신비주의가 아니었다.
윤호재는 자신의 경험을
낭만화하거나 과장하지 않으려 애썼다.
다만 사실을 사실로 기록하는 것.
그것이 이 경험 앞에서 그가
선택할 수 있는 가장 정직한 태도였다.
어머니의 음성이 다시 떠올랐다.
"아구 야야, 네가 왔나…"
그 말 안에는 여러 겹의 의미가 있었다.
네가 올 줄 몰랐다는 놀라움.
네가 왔다는 기쁨.
그리고 무엇보다, '야야'라는 호칭
안에 담긴 어머니의 어머니됨.
그 한 단어로 어머니는
여전히 어머니였고,
그는 여전히 그 어머니의 아들이었다.
삶과 죽음이 경계를 허무는 순간에,
관계는 사라지지 않는다.
그것이 그 1 초가 윤호재에게
가르쳐 준 것이었다.
제 5 장 자격이 아니라 은총
가장 큰 선물은 자격 있는 자에게
오지 않는다.
그것은 오직 사랑 안에
머문 자에게 온다.
산을 내려오는 길,
윤호재는 계속 걸음을 멈추었다가
다시 걸었다.
가슴 안에서 무언가가
자꾸 흘러넘쳤다.
눈물은 이미 그쳤지만,
그 눈물이 남긴 자리에 더
조용하고 더 깊은 무언가가
고여 있었다.
그는 혼자 중얼거렸다.
내가 과연 그럴 자격이 있는 사람일까.
그 질문은 겸손의 형태를 띠고
있었지만,
사실은 더 오래된 것이었다.
삶의 어느 지점부터인가 그는 자신이
받아 마땅한 것과 받지 말아야 할
것을 끊임없이 계산해왔다.
기러기 아빠로 이십 년을 살면서
쌓인 결핍과 외로움 속에서,
그는 자신도 모르게 그 계산을
생존의 방식으로 삼아왔는지 몰랐다.
그런데 지금 받은 것은
계산의 범주 밖이었다.
어떤 공로로 오후 한 시의
그 눈부신 빛 속에서,
세상을 떠난 어머니의 목소리를
들을 수 있단 말인가.
어떤 믿음의 크기가
그 1 초의 진동을 불러낼 수
있단 말인가.
윤호재는 알고 있었다.
그것은 자격의 문제가 아니었다.
✦ ✦ ✦
그는 어머니 이덕순이 성경을
13 번 읽던 것을 떠올렸다.
그 책 옆에는 항상 남편을 위한
기도 노트가 있었다.
어머니의 기도 노트를 정리하다
발견한 한 페이지에는 이렇게
적혀 있었다.
기복씨 위해 오늘도.
주님, 그이를 꼭 데려가 주세요.
날짜도 없이,
명사만으로 이루어진 기도였다.
그러나 그 짧음 안에 수십 년의
사랑이 압축되어 있었다.
이덕순은 자신이 남편보다 먼저 갈 것을 알고 있었는지도 몰랐다.
그래서 남겨질 남편을 위해,
자신이 먼저 그 길을 예비해 두는
기도를 드린 것인지도.
그 기도는 응답되었다.
다만 응답의 형태가 인간의 예상을
벗어났을 뿐이다.
아들 윤호재는 그 기도의 목격자였고,
동시에 그 기도가 응답된 자리에
있었던 증인이었다.
자격은 그가 가진 것이 아니라,
어머니의 기도가 쌓아온 것이었다.
그리고 하나님은 그 쌓임 위에서
가장 극진한 방식으로,
아들에게 확인서를 건네신 것이었다.
산길을 다 내려왔을 때,
하늘은 이미 노을로 물들고 있었다.
차갑고 투명한 겨울 빛 속에서
세상은 아름다웠다.
윤호재는 멀리 보이는 산 능선을
바라보며 눈을 가늘게 떴다.
눈물은 아니었다.
눈부심이었다.
제 6 장
눈물 한 방울이 가르쳐 준 것
마른 땅에 떨어진 눈물 한 방울은
사라지지 않는다.
그것은 땅속 깊이 스며들어,
보이지 않는 뿌리를 적신다.
봄이 왔다. 그리고 다시 겨울이 왔다.
윤호재는 그 사이에
여러 강의를 하고,
여러 논문을 읽고,
여러 식사를 하고,
여러 밤을 보냈다.
삶은 이전과 크게 다르지 않았다.
그러나 그 삶을 살아가는
그의 내면은 조용히,
그러나 분명하게 달라져 있었다.
그는 더 이상 '두분이 다시 만났을까'
라는 질문을 품고 살지 않았다.
질문이 사라진 것이 아니었다.
질문이 대답을 만났을 때,
그것은 질문이기를 멈추고
확신이 되었다.
확신은 질문의 반대가 아니다.
확신은 질문이 완성된 형태다.
어머니와 아버지는 함께 계신다.
그것을 그는 안다.
신앙의 언어로 아는 것이 아니라,
몸으로 경험하고
눈물로 확인한 지식으로 안다.
그 앎은 그를 자유롭게 했다.
✦ ✦ ✦
어느 날 그는 서재에서
아버지의 논어를 다시 꺼냈다.
엄지손톱 자국이 남은 표지를
손가락으로 더듬었다.
그리고 처음으로 웃었다.
그것이 이제 슬픔이 아닌 친밀함으로
느껴졌기 때문이었다.
아버지는 논어를 읽고,
어머니는 성경을 읽었다.
서로 다른 책을 읽었지만,
두 분은 같은 사랑 안에서 살았다.
그리고 지금은 같은 자리에 있다.
그렇다면 어쩌면,
그 두 권의 책이 가리키던 것은
처음부터 하나였을지도 모른다.
윤호재는 그 생각이 너무 대담하다는
것을 알면서도,
부드럽게 그것을 마음 안에 두었다.
그해 설날, 그는 혼자 산을 올랐다.
날씨는 맑았고, 바람은 아직 차가웠다.
두 기의 봉분 앞에 서서 그는
한동안 조용히 있었다.
이번에는 음성도 들리지 않았고,
진동도 없었다.
그러나 그것이 실망스럽지 않았다.
오히려 그 고요함이 더 깊은
응답처럼 느껴졌다.
이미 충분히 말했다는 듯이.
그는 준비해 온 들꽃 몇 송이를
비석 앞에 놓았다.
겨울에 피는 꽃은 드물지만,
그가 아는 야산 아래 화원에서 구한
작고 하얀 꽃들이었다.
마치 눈송이처럼 생긴 꽃.
바람이 잠시 멈추었다.
그는 눈을 감았다. 그리고 말했다.
두 분, 잘 계시죠.
물음표가 아니었다.
마침표였다.
오후 한 시의 햇살이 그의 어깨를
따뜻하게 덮었다.
마른 땅 위에,
그의 눈물이 떨어지기도 전에,
이미 빛이 먼저 와 있었다.
댓글
댓글 쓰기