제 1 장 강물은 기억한다 이른 아침, 낙동강 하류의 물안개는 언제나 이렇게 시작되었다. 아직 해가 뜨지 않은 시각, 강 위로 흰 안개가 낮게 깔리고, 그 안개 속에서 물새 한 마리가 소리 없이 날아올랐다. 강영준은 제방 위에 서서 그 광경을 바라보았다. 일흔두 해를 살아오는 동안 이 강을 수백 번 바라보았지만, 강은 매번 처음 보는 얼굴로 그를 맞았다. 그는 지팡이를 짚지 않았다. 아직은 괜찮다고 스스로에게 말했다. 무릎이 쑤시는 것은 사실이었지만, 새벽 강변을 걷는 것만은 포기할 수 없었다. 어쩌면 그것은 그가 아직 살아있다는 것을 확인하는 유일한 의식이었다. 강영준은 대학에서 삼십오 년을 가르쳤다. 국문학을 가르쳤고, 시를 썼으며, 한때는 제법 이름을 알리기도 했다. 그러나 정년퇴직 이후 삼 년이 지난 지금, 그의 이름을 기억하는 사람은 많지 않았다. 제자들은 각자의 삶 속으로 흩어졌고, 아내는 이 년 전 세상을 떠났으며, 아들은 서울에서 바쁘게 살고 있었다. 노인이 된다는 것은 이런 것인가, 라고 그는 생각했다. 존재하지만 보이지 않는 것. 말하지만 들리지 않는 것. 그날 아침, 강변 벤치에 앉아 그는 오래된 성경을 펼쳤다. 낡은 가죽 표지가 손에 익은 물건처럼 손바닥에 맞았다. 그것은 아내가 결혼 초에 선물한 것이었다. 페이지마다 아내의 연필 메모가 남아 있었다. 작고 단정한 글씨들이 여백에 가득했다. 그는 로마서를 펼쳤다. 의인은 믿음으로 살 것이다. 그 문장 앞에서 그는 오랫동안 멈추어 있었다. 믿음으로 산다는 것. 그 말이 오늘따라 이상하게 가슴 안쪽을 건드렸다. 그는 평생 하나님을 믿는다고 말했지만, 막상 '믿음으로 산다'는 것이 무엇인지, 오늘 아침처럼 막막하게 느껴진 적이 없었다. 강물은 소리 없이 흘렀다. 물안개가 걷히기 시작하면서 건너편 갈대밭이 천천히 모...
판단과 구원 사이에서 제1장 — 판사의 눈 봄이 청송 땅에 내려앉는 방식은 조용하고 느렸다. 산벚꽃은 한꺼번에 피지 않았다. 능선 아래쪽부터 한 그루씩, 마치 차례를 기다리듯 피어올랐다. 강의원은 마루에 앉아 그 광경을 바라보았다. 손에는 식어가는 보리차 한 잔이 들려 있었고, 눈빛은 고요했지만 그 고요함은 평화가 아니라 습관에 가까웠다. 그는 서른두 해 동안 판사였다. 판사의 직업은 보는 것이다. 정확하게, 빠짐없이, 감정을 제거하고. 강의원은 그 일을 잘했다. 아니, 탁월했다. 그의 판결문은 간결했고 논리는 빈틈이 없었다. 동료들은 그를 '철판(鐵判)'이라 불렀다. 쇠처럼 단단한 판단이라는 뜻이었다. 그는 그 별명을 자랑스럽게 여겼다. 오랫동안. 은퇴 후 그는 대구 아파트를 떠나 청송으로 내려왔다. 아내가 먼저 세상을 떠난 지 삼 년째였고, 자식들은 서울과 부산에 흩어져 있었다. 산이...
댓글
댓글 쓰기