빛이 흘러간 자리
바람이 불면 가끔 삐걱거리지만 그는 그 소리마저 오래된 친구처럼 여긴다.
방 안의 공기는 아직 밤의 냄새를 품고 있고, 베란다 너머로는 아파트 옥상들 사이에서 해가 떠오르고 있었다.
다만 해가 지붕 위로 오를수록 방 안의 빛이 달라지는 것을 느낀다. 벽지의 꽃무늬가 조금씩 선명해지고, 탁자 위 찻잔에 반사된 빛이 천천히 움직인다. 그 움직임을 그는 묵묵히 바라본다.
사실이 때로는 낯설다. 거울 앞에 서면 낯선 얼굴이 자신을 바라본다.
흰머리. 가늘어진 목. 손등의 검버섯. 그것들이 자신의 것이라는 것을 알면서도, 어느 구석에서는 여전히 사십대의 감각으로 세상을 만지고 있는 자신을 발견한다.
삼십 년을 대학에서 가르쳤다. 사학과 교수. 역사를 가르치는 사람이 자신의 시간을 이렇게 허술하게 다뤄왔다는 것이 돌이켜보면 우습기도 하다.
마셔도 되고 마시지 않아도 된다. 그런 자유가 있다는 것, 그것이 지금 자신에게 허락된 가장 분명한 사실이었다. 오래된 동료들을 이어주는 일종의 연락망 역할을 자처하는 사람이었는데, 그의 전화는 대부분 부고였다. 이문호는 전화를 받으면서 이미 짐작했다.
사학과 아니고 경제학과 분이신데.
함께 교수 식당에서 밥을 먹었던 얼굴. 테니스를 좋아해서 주말이면 테니스복 차림으로 캠퍼스를 가로질러 가던 뒷모습. 어떻게 됐나?
이문호는 찻잔을 내려놓았다.
올해 여든아홉이 되셨을 거예요.
그냥 그렇게.
이문호는 그 말을 한동안 혼자 되풀이했다. 그냥. 그렇게. 세상을 떠나는 일이 그토록 가볍게 표현될 수 있다는 것이, 오히려 그 일의 무게를 드러내는 것 같았다.
해는 이미 중천으로 올라 있었고, 아까 찻잔에 맺혔던 반사광은 사라져 있었다.
빛은 그사이 이미 다른 곳으로 가버렸던 것이다. 그는 그것을 오래 바라보았다.
제2장 며느리의 생일
코네티컷 주의 작은 대학에서 컴퓨터공학을 가르치고 있었는데, 이문호는 그 대학의 이름을 잘 기억하지 못했다.
기억하려고 할 때마다 다른 이름이 먼저 떠올랐다. 아내 정순이 살아 있을 때는 아내가 모든 것을 기억했다.
컴퓨터 바탕화면에 '가족사진'이라고 이름 붙은 폴더 안에는 수백 장의 사진이 있었다.
은희와 준서의 결혼식 사진, 아이들 돌잔치 사진, 제주도 여행 사진, 그리고 정순이 아직 건강하던 시절 온 가족이 찍은 사진들.
어느 사진에서나 정순은 웃고 있었다. 그녀는 그런 사람이었다.
카메라 앞에서만이 아니라 늘 그런 얼굴이었다. 이문호는 그 얼굴을 바라보다가 손을 멈추었다.
처음에는 프로그램 사용법을 몰라 애를 먹었다. 손자 민준이 지난겨울 방학 때 와서 가르쳐 준 것을 더듬더듬 기억해냈다.
사진을 끌어다 넣고, 음악을 고르고, 화면 전환 효과를 선택하는 것. 단순한 일이었지만 그에게는 집중이 필요했다.
결국 정순이 좋아하던 피아노 소나타를 골랐다. 슈베르트. 정순이 살아있다면 이 선택을 좋아했을 것이다.
사진들이 한 장씩 흘러가고, 피아노 선율이 그 사이를 채웠다.
은희의 어린 모습. 준서와의 첫 만남. 아이들이 태어나던 날의 사진. 정순이 은희를 품에 안고 찍은 사진.
잠시 그대로 앉아 있었다. 흘러간 시간 안에 담긴 마음은 이렇게 남는구나.
그는 그런 생각을 했다. 사진은 순간을 붙잡으려는 것이 아니었다. 그 순간에 있었던 마음을 건네는 것이었다.
미국 생활이 오래되어서인지, 아니면 원래 그런 사람인지. 이문호는 잘 구분하지 못했다.
예전 같으면 무언가 한마디를 했을 것이다. 어떻게 아내 생일을 잊느냐고. 하지만 지금은 그런 말이 필요하지 않았다.
하지만 이문호는 전화를 끊고 나서 가슴 어딘가가 조금 따뜻해진 것을 느꼈다. 그것도 흘러갈 것이었다. 저녁이 되면 이 따뜻함은 다른 감각으로 바뀔 것이었다.
오히려 흘려보낸다는 것이, 이 나이에 와서야 비로소 이해되는 어떤 관대함처럼 느껴졌다.
제3장 빛의 이동
아침 빛은 맑고 서늘하다. 오후 빛은 황금빛이 섞여 있고, 무게가 있다. 먼지 하나도 그 빛 속에서는 아름답게 떠다닌다.
할 일이 있었고, 그 일을 하면 되었다.
강의, 논문, 회의, 학생들의 질문. 시간은 채워야 할 그릇이었다. 하지만 그 그릇이 빛으로 채워진다는 것은 알지 못했다.
퇴직 기념식 날이었을 것이다. 식당에서 식사를 하며 잠깐 이야기를 나눴다.
무슨 이야기였는지 기억나지 않는다. 아마 테니스 이야기였을 것이다. 최 교수는 테니스를 좋아했고, 이문호는 그것을 건강하다고 생각했다.
위에서 쓰러져 갔다.
손가락이 약간 굽어 있었다. 젊었을 때는 길고 곧았는데.
아내는 그 손을 피아노 치는 손 같다고 했다. 피아노를 배운 적은 없지만 그 말이 싫지 않았다.
그런데 이문호는 그 굽음이 못마땅하지 않았다. 굽은 손으로도 영상을 만들었고, 전화기 버튼을 눌렀고, 찻잔을 들었다. 그것으로 충분했다.
4월이면 흰 꽃이 피는 나무. 올해도 꽃이 폈다.
며칠 전부터 피기 시작하더니 지금은 환하게 벌어져 있었다. 저 꽃이 지면 또 1년이 지난다.
하는 생각을 처음으로 했다.
담담한 질문. 마치 오늘 비가 올까, 하고 하늘을 바라보는 것과 같은 종류의 질문이었다.
볼 수 없다면, 오늘 이 꽃을 충분히 바라보아야 한다. 이문호는 의자를 조금 당겨 창 가까이 앉았다. 거창한 일기는 아니었다.
그날 눈에 들어온 것, 마음을 스친 것, 오후의 빛 색깔 같은 것들을 두세 줄씩 적는 것. 오늘은 이렇게 썼다.
그런데 그 기록이 언제나 거대한 사건과 인물에 관한 것이었다. 이문호는 이제 와서 깨닫는다. 가장 중요한 기록은 어쩌면 이런 것일지도 모른다고.
빛이 기울었다는 것. 꽃이 아직 피어 있다는 것. 나는 아직 여기 있다는 것.
제4장 흘러보내는 연습
같은 학과에서 삼십여 년을 함께 가르쳤고, 은퇴 후에도 한 달에 한 번씩 만나 점심을 먹던 사람. 그런데 지난달, 그 친구도 갔다.
닷새 먼저였다. 선생님, 정기웅 선생님 아시죠.
이상하게 아무 말도 나오지 않았다. 말이 목 안에서 뭉쳐 있었다. 오래 알고 지낸 사람의 죽음은 그런 식으로 온다.
충격이라기보다 공백. 그 사람이 있던 자리에 아무것도 없는 느낌.
막걸리를 특히 좋아해서, 만날 때마다 좋은 막걸리를 가져왔다.
이문호는 술을 잘 못했지만 친구가 따라주면 마셨다. 그리고 정기웅은 늘 말했다. 이 막걸리는 삼 일이 지나면 맛이 변한다고. 그래서 오늘 다 마셔야 한다고.
그러니 오늘 다 마셔야 하는 것.
어쩌면 우리의 만남도 그런 것이었는지 모른다. 그날 나눈 이야기, 그날 나눈 웃음, 그날 마신 막걸리. 그것은 삼 일이 지나면 이미 다른 것이 된다. 잡으려 해도 잡히지 않는다.
흘러보내야 한다.
머리로 이해하는 것이 아니라 가슴 어딘가 깊은 곳에서. 사랑도, 우정도, 기쁨도 붙잡으려 하면 오히려 손상된다. 꽉 쥔 손바닥 안에서 꽃잎이 시드는 것처럼.
아파트 단지를 나와서 작은 개천을 따라 이십여 분 걷다 돌아오는 길.
특별한 풍경은 없지만 그래도 좋았다. 개천 옆에 벚나무가 있어서 봄이면 꽃이 피고, 여름이면 그늘을 만들어 주었다.
지는 꽃잎이 어지럽게 허공을 채웠다가 사라졌다. 이문호는 걸으면서 그것을 바라보았다.
잡으려 하지 않았다. 그냥 날아가는 것을 바라보았다.
꽃잎은 조금 있다가 다시 날아갔다. 그것으로 충분했다.
이문호보다 나이가 많아 보였다. 지팡이를 짚고, 눈을 감고, 그저 앉아 있었다.
개천 소리를 듣고 있는 것인지, 아니면 잠든 것인지 알 수 없었다.
그 목례는 이미 흘러갔다.
상대가 받지 않아도 그것은 이미 세상 안으로 나간 것이었다. 사랑도 그런 것일지 모른다. 전달되지 않아도 건네는 것 자체로 의미가 있는 것.
제5장 정순의 찻잔
마지막으로 머물고 있었다. 아침 빛도 오후 빛도 아닌, 하루의 끝에서 조용히 기우는 빛. 창틀에 걸린 먼지들이 금빛으로 빛났다가, 한 순간 꺼지듯 사라졌다.
청자 빛이 도는 작은 잔.
정순이 세상을 떠나고 나서 그는 한동안 그 잔을 사용하지 못했다. 찬장 안에 넣어두고 바라보기만 했다. 그런데 어느 날 문득 꺼내 차를 따랐다. 특별한 결심이 있었던 것은 아니었다. 그냥 그 잔으로 마시고 싶었다.
그 잔 안에 정순의 무언가가 남아 있는 것 같았다.
향기라고 하기에는 너무 희미했다. 그냥 익숙함. 오래 함께한 것들이 나누는 그런 종류의 익숙함.
며느리에게 보낸 영상. 준서의 짧은 통화.
목련. 지는 벚꽃. 개천 옆 노인. 흘러간 것들과 아직 여기 있는 것들.
도시의 하늘은 완전히 어두워지지 않는다.
어딘가에서 새어 나오는 빛들이 하늘을 희뿌옇게 물들인다. 별은 거의 보이지 않는다. 그래도 동쪽 하늘에 별 하나가 떠 있었다.
수천 년을 흘러온 빛.
그 빛이 지금 여기 도달하는 이 순간이 우리가 '지금'이라고 부르는 것이었다. 빛은 멈추지 않는다. 멈추면 빛이 아니다.
붙잡지 않고. 순간순간 만나는 것들을 충분히 바라보고, 그리고 보내주면서.
마음속에서만 불렀다. 당신도 흘러갔지.
하지만 당신이 흘러간 자리에 이 잔이 있고, 이 잔에 내가 있다. 그게 남은 것이다. 그리고 그것으로 충분하다.
이름이 기억나지 않는 허브였는데 정순이 가져와 심어 둔 것이었다. 몇 년이 지나도 죽지 않고 살아 있었다.
이문호는 그 허브에 매일 물을 주었다. 정순이 심은 것이니까. 그리고 지금은, 그냥 살아 있는 것이 좋아서.
영상 고마워요, 아버님. 오늘 하루 종일 여러 번 봤어요. 잘 지내고 계시죠?
처음에는 길게 쓰려 했다.
오늘 하루가 어땠는지, 최 교수 소식이 마음에 걸렸다는 것, 산책을 나갔다는 것. 하지만 지우고 지워서 결국 짧게 썼다.
잘 지낸다. 너도 생일 잘 보내라. 그것으로 충분했다.
그것이 어쩌면 노년이 배우는 언어일지도 모른다.
제6장 내일의 빛을 위하여
오늘 써 둔 문장들 아래에 조금 더 썼다. 도시의 빛이 커튼 사이로 조금 스며들어 천장 한켠에 희미한 그림자를 만들었다.
그 그림자가 살아 있는 것처럼 천천히 움직였다. 바람에 나뭇가지가 흔들리는 탓이었을 것이다. 이문호는 눈을 감지 않고 그것을 바라보았다. 누우면 바로 잠이 들었다.
지금은 다르다. 잠이 드는 데 시간이 걸린다. 처음에는 그것이 불편했지만 이제는 그 시간을 좋아하게 되었다. 오늘 하루를 천천히 되짚는 시간. 아무것도 하지 않아도 되는 시간.
아들과 통화를 했다.
벚꽃이 졌다. 목련이 피어 있었다. 개천 옆에 노인이 앉아 있었다.
저녁 빛이 창틀에 머물다 사라졌다. 정순의 잔으로 차를 마셨다. 별 하나를 보았다.
하루에도 이토록 많은 것이 있었다. 이문호는 그것이 새삼스러웠다.
평범하고 조용한 하루였지만, 그 안에는 빛과 그림자, 만남과 이별, 기억과 현재가 모두 있었다.
이런 하루들이 모여서 한 사람의 삶이 되는 것.
역사를 가르치면서도 그는 그것을 몰랐다. 아니, 알았지만 실감하지 못했다. 이제야 실감한다.
어쩌면 또 다른 부고가 올지도 모른다. 어쩌면 손자 민준에게서 전화가 올지도 모른다. 어쩌면 목련이 오늘보다 더 활짝 필지도 모른다.
그냥 맞이하고, 충분히 바라보고, 그리고 보내주면서.
천천히, 물이 스며들듯이. 그냥 눈이 떠졌다. 그는 자리에서 일어나지 않았다. 그냥 누운 채로 어둠 속을 바라보았다.
사진 속의 얼굴이 아니라, 살아있을 때의 얼굴.
아침 식사를 차리다가 돌아보던 얼굴. 잠들기 전에 책을 읽다가 안경을 벗던 얼굴. 그런 얼굴들이 조용히 떠오르다가 사라졌다.
커튼 사이로 새벽빛이 스며들기 시작할 무렵, 이문호는 꿈을 꾸었다. 꿈 안에서 그는 어느 넓은 들판에 서 있었다.
들판에는 꽃이 피어 있었다. 이름 모를 꽃들이었다. 바람이 불었고, 꽃잎들이 날렸다.
꽃잎은 잠시 머물다가 다시 바람을 타고 날아갔다. 그것으로 충분했다.
정순의 찻잔에 따르고, 창밖으로 떠오르는 해를 바라볼 것이다.
아파트 단지의 목련이 아직 피어 있다면 그것을 바라볼 것이고, 꽃이 졌다면 그 자리를 바라볼 것이다. 그리고 오늘의 빛이 어제의 빛과 다르다는 것을 알 것이다. 그것으로 충분하다. 빛이 흘러가는 자리에 삶이 있다.
|
댓글
댓글 쓰기